Quand on réglait la politique à l'épée : petite histoire du duel

Le mot « duel » est au cœur de ce site : deux propositions s'affrontent, vous tranchez. Mais avant d'être un jeu d'idées, le duel fut, pendant des siècles, une affaire de sang. Des parlements aux salles de rédaction, on a longtemps réglé les différends politiques l'épée ou le pistolet à la main. Petite histoire d'une coutume mortelle — et de ce qui l'a remplacée.

Du jugement de Dieu au point d'honneur

Le duel plonge ses racines dans le combat judiciaire médiéval : lorsqu'un litige ne pouvait être tranché, on s'en remettait à l'« ordalie », le « jugement de Dieu », censé donner la victoire au bon droit. Avec la Renaissance italienne naît le duel d'honneur moderne, codifié par un code duello minutieux : l'offense, les témoins, le choix des armes, le terrain.

Pendant trois siècles, l'aristocratie puis la bourgeoisie européennes vont vivre sous l'empire du point d'honneur. Refuser un duel, c'était se déshonorer ; l'accepter pouvait être fatal. L'historien V. G. Kiernan rappelle que des milliers d'hommes y ont laissé la vie — souvent pour des broutilles, un mot de travers, une rivalité de salon.

La politique, terrain de duel par excellence

Nulle part le duel ne fut plus présent qu'en politique. Quoi de plus inflammable que l'orgueil, la réputation et le pouvoir ?

L'exemple le plus célèbre est américain. Le 11 juillet 1804, à Weehawken (New Jersey), le vice-président des États-Unis en exercice, Aaron Burr, affronte au pistolet Alexander Hamilton, ancien secrétaire au Trésor et père du système financier américain. Hamilton est mortellement touché ; il meurt le lendemain. Deux pères fondateurs, une rivalité politique, un cadavre. L'historienne Joanne Freeman a montré combien l'« honneur » structurait alors toute la vie politique de la jeune République.

La France n'est pas en reste. Sous la IIIᵉ République, le duel est presque une institution parmi les députés et les journalistes. Georges Clemenceau, futur président du Conseil, fut un duelliste redouté, multipliant les rencontres au pistolet et à l'épée tout au long de sa carrière. En 1904, le socialiste Jean Jaurès lui-même croise le fer — au pistolet — avec le nationaliste Paul Déroulède. On se battait pour un article, une apostrophe, une accusation lancée à la tribune.

21 avril 1967 : le dernier duel de France

Et puis vint l'épisode qui clôt l'histoire — souvent présenté comme le dernier duel de France.

Nous sommes le 21 avril 1967, à l'Assemblée nationale. Le débat s'envenime. Gaston Defferre, figure socialiste et maire de Marseille, excédé par les interruptions répétées du député gaulliste René Ribière, lâche un cinglant : « Taisez-vous, abruti ! » Ribière exige des excuses. Defferre refuse. L'affaire d'honneur est déclarée.

Les deux hommes se retrouvent, témoins à l'appui, dans une propriété privée de la région parisienne. Arme choisie : l'épée. Defferre, escrimeur expérimenté, touche son adversaire à deux reprises au bras ; le combat est aussitôt arrêté. Pas de mort, mais une image saisissante : en pleine Ve République, deux députés réglant un différend parlementaire le fer à la main. Détail qui a marqué les mémoires, Ribière devait, dit-on, se marier le lendemain.

Après cela, plus rien. Le duel, déjà moribond, sombre définitivement dans l'anachronisme.

Pourquoi le duel a disparu

Plusieurs forces ont eu raison de cette coutume tenace :

• La loi et les tribunaux, qui ont progressivement offert d'autres voies pour laver un affront (le procès en diffamation a remplacé le pré à l'aube).
• La Première Guerre mondiale, dont la boucherie de masse a rendu dérisoire l'idée de mourir pour un mot.
• Le ridicule, enfin : à mesure que la société se démocratisait, le « point d'honneur » aristocratique est devenu une pose surannée, puis comique.

L'humanité a mis des siècles à comprendre une idée simple : on ne prouve pas qu'on a raison en blessant l'autre.

Le duel, version civilisée

C'est cet héritage que Présidentielle Arena retourne comme un gant. Le duel y survit — mais vidé de son sang. Ce ne sont plus deux hommes qui s'affrontent pour l'honneur, mais deux idées qui s'affrontent pour votre adhésion. L'arme n'est plus l'épée : c'est l'argument. Et le vainqueur n'est pas désigné par une blessure, mais par un vote, rendu à l'aveugle, débarrassé des noms et des étiquettes.

Du fer au bulletin, c'est tout le chemin de la civilisation politique : remplacer la force par la délibération, le sang par le suffrage. L'« arène » garde le frisson de l'affrontement, mais en a fait quelque chose de fécond.

Pendant des siècles, on s'est battu pour avoir le dernier mot. Ici, le dernier mot vous revient — et personne ne saigne.

Sources & références

• « Il y a cinquante ans, le dernier duel de France », Le Monde (21 avril 2017).
• Kiernan, V. G. (1988). The Duel in European History: Honour and the Reign of Aristocracy. Oxford University Press.
• Guillet, F. (2008). La Mort en face. Histoire du duel de la Révolution à 1914. Aubier.
• Freeman, J. B. (2001). Affairs of Honor: National Politics in the New Republic. Yale University Press.
• Chernow, R. (2004). Alexander Hamilton. Penguin Press (sur le duel Hamilton-Burr).